第(1/3)页

    南次郎已经在了。

    他背对着屋子，站在发球线后面那棵老樱树底下。还是那件领口松垮垮的灰色T恤，下摆扎在运动短裤里，露出两条小腿。右腿小腿肚子上那道蜈蚣疤在灰蒙蒙的光里泛着白。

    他手里握着一把很旧的球拍，拍框上的漆掉得七七八八，露出底下木头的纹路。正一下一下，用拍框边缘轻轻磕着地面。

    哒。

    哒。

    哒。

    声音很轻，很有节奏。像心跳。

    越前在后门口站了一会儿。晨风吹过来，带着红土和湿草的味道。他闻到了另一种味道——烟丝。南次郎没点烟，但那股子旧烟斗的焦香还是渗在衣服里，渗进皮肤里。

    “膝盖弯多少了？”南次郎没回头。

    “一百二十七。”

    “差三度。”

    “嗯。”

    南次郎继续磕着地面。哒。哒。哒。

    越前拖着腿走过去。草地上沾着露水，鞋底湿了一片。他走到南次郎对面，隔着一道球网。网是新的，上次台风吹坏后换的，尼龙绳绷得笔直。

    “今天练什么？”越前问。

    南次郎这才抬头看他。眼睛还是那样，没什么表情，眼角的皱纹在晨光里像刀刻的。他没说话，只是抬起下巴，朝球场对面点了点。

    底线。

    越前明白了。他拖着腿走到对面底线后面，站定。右膝盖里的闷响变成了细微的刺痛，像有根针在软骨缝里慢慢钻。他把重心压在左腿上，右手握紧球拍。

    南次郎从短裤口袋里掏出一颗球。

    黄色的。很旧。毛毡磨得发亮，缝线颜色都褪成了灰白。

    他走到发球线后面，站定。抛球动作很慢，左手把球轻轻抛起来——不是那种专业发球高高的抛射，只是扔了大概半米高。

    然后挥拍。

    动作慢得像在水里游泳。拍头从身后绕了个大圈，不紧不慢地切到球后面。击球声“噗”的一声，闷闷的，像打在湿棉花上。

    球软绵绵地飞过网。没有旋转，没有速度，划出一道平平的弧线，最高点才刚过网带一点点。

    越前盯着那颗球。

    它过网后开始往下掉，落在发球区里，弹了两下，又滚了两下，最后停在底线前面一米多的地方。不动了。

    像颗熟透的柿子，摔在地上，摊成一团。

    南次郎已经退回原位，球拍垂在身侧，看着他。

    越前弯腰，膝盖里发出“嘎吱”一声轻响。他捡起球，直起身，走到左侧底线后面。深吸一口气，把球抛起来——

    右腿蹬地。

    膝盖像被一把钝锯来回拉扯。他咬住牙，挥拍。球拍“唰”地切过空气，击中球的侧下方。

    球飞过网。

    落在南次郎那边的发球区，弹了一下，滚到底线后面。

    南次郎没动。球滚到他脚边，轻轻撞了下他运动鞋的鞋头。

    “再来。”南次郎说。

    ***

    第二颗球还是那样。软绵绵的，不转，不带力。

    越前这次没急着发力。他等球弹起来，落到合适的高度，轻轻一推。球拍面几乎没怎么动，只是借着球本身那点微弱的惯性，把它推了回去。

    球过网，落在南次郎脚边。
    第(1/3)页