第(2/3)页

    南次郎弯腰捡球。起身时右腿停顿了一下，很短，几乎看不出来。但他左手扶了下膝盖。

    “放松。”他说，“别想着发力。”

    越前没回答。他盯着南次郎的右手。那手指很长，关节粗大，握着球拍的样子很自然，像长在拍柄上一样。三十年前，这只手能打出时速两百公里的发球。现在它握着一把旧拍子，发一颗像喂小孩的球。

    第三颗球。

    第四颗。

    第五颗。

    南次郎发了十一颗球。每一颗都一模一样：抛球很慢，挥拍很慢，球软绵绵地飞过来。越前一颗一颗打回去，没有发力，只是把球推回去。膝盖越来越疼，从闷痛变成针扎，再变成火烧。他左腿站得发麻，右腿抖得越来越厉害。

    但他没停。

    打到第十二颗时，南次郎忽然停了。

    他站在发球线上，球拍垂在身侧，看着越前。越前喘着气，额头的汗顺着下巴滴到红土上，砸出一个个深色的小点。

    “你膝盖弯多少？”南次郎问。

    “……一百二十七。”

    “一百二十七。”南次郎重复了一遍，“差三度。”

    “我知道。”

    “知道还打？”

    越前抬起头看他。晨光正好照过来，南次郎的脸一半在光里，一半在影子里。那件灰T恤的领口松垮垮地耷着，露出锁骨下面一小片皮肤。上面有三道很淡的疤，平行排列，像被什么东西整齐地划过。

    越前从没见过那几道疤。

    “你说的。”越前声音有点哑，“一局定胜负。”

    南次郎看着他。

    “一局就行。”越前又说了一遍，把这句话从章纲里拽出来，摔在地上，“你发球，我接。一局。”

    南次郎嘴角动了一下。不是笑，是某种更细微的牵扯。

    “你膝盖连一百三十度都不到。”他说，“连基本站位都做不到。”

    “我可以。”

    “你连发球都发不出来。”

    “我可以。”越前重复，声音更大了一点，“你发球，我接。”

    南次郎盯着他看了五秒钟。然后转身，慢慢走到对面底线后面。他走路时右腿有个几乎看不见的停顿，像旧机器的齿轮卡了一下。

    他站在底线后面，球拍横在身前。

    “一局。”他说，“你赢一分，这局就算完。”

    越前深吸一口气。右膝盖疼得快要炸开了，每一下心跳都把血液泵到那个肿胀的关节里，撑得皮肤发紧。他把重心压到左腿上，左腿大腿肌肉已经开始抽筋。

    南次郎抛球。

    挥拍。

    这次不一样了。

    球拍击中球的声音变了。不再是“噗”的一声闷响，而是“砰”的一声脆响。球像一颗子弹射过来，带着强烈的上旋，过网后急速下坠，砸在越前正手位的底线里面。

    越前移动。

    右腿蹬地的瞬间，膝盖里传来一声清脆的“咔嗒”。像什么东西错位了。他整个人往前一栽，左腿拼命撑住，右腿拖在后面。球已经弹过去了。

    他没接到。

    球砸在后面的围网上，弹回来，落在红土上，慢慢滚停。

    越前撑着膝盖喘气。汗滴进眼睛里，蛰得生疼。

    “零比十五。”南次郎的声音平平淡淡的。
    第(2/3)页