第(1/3)页

    “第三袋别停。”

    巡回护士把临时用血单递出来时，纸边还是湿的。

    不是水。

    是手套上没擦干的消毒液和汗。

    林野接过单子。

    纸很薄，压在指腹上却像有重量。

    手术室门又合上。

    红灯没有灭。

    梁树民的妻子站在旁边，眼睛跟着那张单子走。

    她没敢问。

    赵护士也没有替她问。

    赵护士只是把手里的半杯冷水塞进她掌心。

    “握着。”

    女人听话地握住。

    塑料杯被她捏得轻轻变形。

    林野转身往急诊走。

    走廊里的灯亮了一夜，白得发硬。

    他走到护士站时，孙志强还握着座机听筒。

    听筒线被拉得绷直，绕在他手腕上。

    “第三袋临时用血单。”

    林野把单子放到秦海面前。

    秦海看了一眼。

    “红细胞继续，血浆跟上，血小板问库存。凝血结果出来没有？”

    孙志强捂住听筒，回头。

    “输血科说血浆已经解冻，血小板在联系中心血站。检验平台凝血还没回。”

    秦海把笔帽咬开。

    笔帽上有旧牙印。

    他在单子右上角写下时间。

    “危急用血流程继续。”

    “记录手术室来电时间、用血品种、谁接电话、谁送血。”

    林野点头。

    “我补。”

    秦海把单子推给他。

    “别只补血。”

    林野抬眼。

    秦海声音压得很低。

    “补清楚，为什么还要。”

    “术中大出血，破口夹住一部分，血压仍靠升压药，尿少。”

    “这些字，比一句‘继续要血’有用。”

    林野握紧笔。

    “明白。”

    他坐到护士站边上的小凳子上。

    凳面裂了一道口，边缘磨得发白。

    抢救记录夹摊开。

    纸页被反复翻动，角上翘起来。

    他一笔一笔写下去。

    术中大出血。

    继续危急用血。

    血压仍需升压药维持。

    尿量少。

    第三袋红细胞及血浆继续协调。

    写到“尿量少”时，林野的笔停了一下。

    这不是好词。

    对一个休克了这么久的人来说，这几个字像水泥块，压在记录纸上。

    旁边的治疗车推过去。

    车轮碾过地面上的胶布头，发出一声短短的黏响。

    夜班护士把一摞新的输液贴放在台面上。

    “秦主任，胸外科床位出来了。”

    秦海抬头。

    “沈清远？”

    “对。胸外科病区接收，要求带水封瓶、带氧气、带监护转运。”

    秦海看向林野。

    林野已经把沈清远那页交班单抽出来。

    “左侧气胸，穿刺减压后胸外科闭式引流，复查片肺复张一部分，仍漏气，血氧九十五，心率一百一十六。”

    夜班护士一边听，一边在转运单上打钩。

    “家属呢？”

    “女朋友在门口。”

    林野顿了一下。

    “只做陪同和病史来源，病区告知还要联系父母。”

    秦海点头。

    “写上。”

    沈清远被推出抢救室时，人已经不再像刚进来那样白。

    但他仍用一只手护着胸管那侧。

    水封瓶挂在床边，里面偶尔冒一串气泡。

    他的女朋友跟在平车旁边，手里攥着外套。

    外套袖口沾了地上的灰。

    “医生，他是不是好很多了？”

    夜班护士推着床，没有停。

    林野跟着走了两步。

    “比刚才好。”

    女朋友眼睛一亮。

    林野把下一句接上。

    “但还在漏气，不能自己下床，不能拔管，病区还要继续盯。”

    那点光又收了回去。

    她低头看了一眼床边的水封瓶。

    “我知道了。”

    平车进了电梯。

    电梯门合上前，沈清远还想抬头说话。

    胸外科护士按住他的肩。

    “少说话，留着气。”

    门缝合拢。

    林野转身回急诊。
    第(1/3)页