第(2/3)页

    他抬头看了一眼墙上的日历。

    日历还挂着。十七号的格子里，红圈旁边那行小字——"今天晚饭有炸虾"——从饭厅这个角度是看不清的，太远了，字太小。但他知道那行字在那里。

    他把第七只虾吃完了。

    壳堆在碟子边上，整整齐齐的，像一排缩小版的骨架。他拿起纸巾擦了擦手，手纸巾上沾了油渍，黄黄的，一圈一圈的。

    饭桌上安静了一会儿。

    南次郎在吃自己的饭。老头子吃饭的时候不说话，这是几十年的习惯，嘴巴只管嚼和咽，不负责社交。他今天穿了一件灰色的T恤，领口松了，露出锁骨下面一小块晒斑。头发白天梳过了，没有早上那么翘，但还是有两撮从耳朵上方支出来，倔强地保持着四十五度角。

    表姐的小孩终于忍不住了，放下筷子，指着越前的腿："哥哥，你的腿怎么了？"

    越前看了他一眼。"摔的。"

    "疼吗？"

    "不疼。"

    小孩又问："那你为什么不吃第八只？"

    越前低头看了一眼碟子里剩下的虾。五只已经吃完了，壳堆在那里。碟子中间还剩五只——不对，是剩五只，他吃了七只，一共十二只，减去他吃的七只，剩五只。数学没错。

    "饱了。"他说。

    "我都能吃八只。"小孩说。

    菜菜子笑了一声。

    伦子没笑。她站起来收碗，路过越前身边的时候手在他肩膀上按了一下，很轻，什么都没说。

    越前回到房间。

    他在日程表上写：3月17日，第三十七天。

    下面列了几行：

    膝盖弯曲角度：125度。（↑3）

    连续慢跑距离：400米。（↑180米）

    单腿深蹲：右腿4次，左腿12次。（↑1）

    发球练习：未进行。

    他写完之后把笔放下，盯着那个"400米"看了很久。

    四百米。

    三周前他连二十米都跑不了。菜菜子在旁边跟着，他的右腿还没到灌木丛就开始抖，抖得像筛糠，最后十八米几乎是被左腿拖着跑完的，差点栽进草丛里。

    现在是四百米。

    慢跑。很慢的那种慢跑，配速大概七分半到八分钟，放在正经的田径比赛里连热身都不够格。但四百米就是四百米，一圈标准跑道。他能一圈不停、不摔、不用拐杖，跑完。

    膝盖还是会疼。跑到三百米左右的时候膝盖开始发酸，三百五十米的时候变成钝痛，最后五十米痛感最强，像有人拿拳头从膝盖窝里往外顶。但能忍。比三周前能忍多了。

    他在"发球练习"后面写了"未进行"三个字。

    今天没练发球。今天凌晨在T字点上拨了半天球，算不算发球练习？不算。那只是……他想了一下，没想出那算什么。拨球。滚球。画正弦曲线。

    他把日程表翻到背面。

    "90度"——这个数字已经被划掉了，上面打了个勾。

    "130度"——还在。没勾。旁边写着"三个月"。
    第(2/3)页