第(3/3)页

    字迹旁边画了个很丑的笑脸。

    越前盯着那个笑脸看了很久。然后他合上笔记，塞回床底。起身，走到日程表前，拿起挂在旁边的笔。

    “120度”后面，他用红笔画了个小小的勾。

    然后在“130度”那行下面，又加了一行小字：

    “每天加五组滑步。”

    写完他放下笔，重新躺回床上。关灯。黑暗里膝盖的痛感变得更清晰了，一跳一跳的，像有什么东西在里面生长。

    他闭上眼睛，脑海里浮现的不是角度数字，不是复健笔记，而是南次郎站在球场边说的话。

    “旧线别擦，留着当参照。”

    旧的，新的，深的，浅的。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有很淡的洗衣液味道，混着一点汗味。膝盖还在疼，但已经能接受了。

    像习惯了。

    不是习惯疼痛本身，是习惯这种“疼痛就是正在好”的感觉。就像父亲笔记里写的：“疼就对了，不疼才出事。”

    越前在黑暗里慢慢呼出一口气。

    明天六点，球场集合。滑步练习。左腿先动，右腿拖着走。

    他握了握拳，指甲陷进掌心。有点疼，但比膝盖的疼轻多了。

    窗外，击球声还在继续。砰，砰，砰。节奏很稳，一直没停。

    凌晨五点二十七分，越前龙马醒了。

    不是被闹钟叫醒的。右膝盖内部那根韧带像有自己的脉搏，每隔几秒就跳一下，钝钝地撞着骨头。他睁开眼，天花板是模糊的灰白色，窗帘缝隙里漏进一点青灰色的光。天还没亮透。

    身体比脑子先动。他坐起来，右腿挪下床时膝盖弯了个角度——大约一百度。疼。不是剧痛，是那种持续不断的、闷在关节深处的酸胀，像有人用砂纸在磨损骨头内侧。他把脚掌平放在冰凉的木地板上，停了几秒，等那阵眩晕过去。

    床头柜上那颗画着笑脸的旧网球还在。他伸手摸了摸粗糙的绒毛，没拿。

    拐杖靠在墙边。他抓起来，撑着站起身，单腿跳着往门口走。一步。两步。地板传来轻微的震动，是楼下伦子或菜菜子走动的声音。他加快速度，跳到走廊尽头的楼梯口。

    下楼更难。他左手紧紧抓住拐杖，右手扶着楼梯扶手，右腿悬在空中。先下拐杖，再下左腿，右腿跟上。每一阶都像在走钢丝。膝盖的弯曲角度不能超过一百一十度，否则那根韧带就会猛地抽紧，像有人用针在扎。

    楼梯一共十七阶。他数着。十二。十三。十四——左脚踩空了一点，身体猛地晃了一下。他咬住牙，右手死死抠住扶手雕花，指甲陷进木头缝里。稳住了。

    十五。十六。十七。

    脚踩在一楼地面的那一刻，后背全是冷汗。他站在玄关，喘了几口气，听见厨房传来微弱的水流声。伦子醒了，或者根本没睡。那杯灰绿色的营养糊下午三点才会出现，现在他不需要面对那个。

    他推开后门。

    　　


    第(3/3)页