第(2/3)页

    越前睁开眼。

    殿外的扫帚声停了。取而代之的是一种缓慢的脚步声——南次郎走过来了。木屐踩在石阶上发出"啪嗒、啪嗒"的声响，节奏均匀，每一步的间距几乎相同。越前能想象出父亲走路的样子：双手背在身后，目光平视前方，脊背挺直，右腿和左腿的落点看不出任何区别。

    那个背了三十年伤痛的身体，走路的姿势比任何人都稳。

    木屐声在殿门口停住了。

    越前没有回头。

    他听到南次郎在门口站了一会儿。木地板在重量的压迫下发出轻微的"吱呀"声。然后是脱鞋的声音，木屐被整齐地放在门槛旁边。

    脚步声移进来，在越前身后大约两米的地方停下。

    "佛不治膝盖。"

    南次郎的声音在空旷的殿堂里显得很清晰。没有回声。越前的嘴角动了一下。

    "我知道。"

    身后沉默了几秒。然后是衣物摩擦的声响——南次郎在他旁边坐了下来。蒲团被坐出了凹陷，两人的肩膀几乎碰在一起。

    越前感觉到身边传来的体温。南次郎身上有一股淡淡的汗味和竹扫帚的草木气息，混合着香火的苦涩。这个味道越前太熟悉了，从小到大没变过。

    "柴崎怎么说？"南次郎问。

    "恢复得不错。"

    "能跑多少？"

    "十八米。"

    "上次呢？"

    "十五米。"

    南次郎"嗯"了一声。那个"嗯"和刚才在门口的"嗯"不一样——门口那个是终结对话的句号，这个是带着温度的顿号，后面还跟着什么。

    但他没说。

    越前等了几秒，确认南次郎没有后话，才开口："你的腿。"

    "什么？"

    "昨晚。扶膝停了三秒。"

    殿内安静了很长时间。

    南次郎没有否认，也没有解释。越前也不追问。父子俩坐在蒲团上，中间隔着不到二十厘米的距离，肩膀各自挺直，谁也没有靠向对方。佛像在前方沉默地俯视着他们，烛火跳动，在金色的脸上投下忽明忽暗的光影。

    远处的诵经声又响了起来，换了一堂课。

    南次郎先站起身。他走到门口，弯腰穿上木屐，脚步声向院外移去。走到第五步的时候，他停了一下，没有回头。
    第(2/3)页